他背起背包。车站大厅有二十排座椅。他坐下。塑料椅面冰凉。自动售货机亮着红灯。硬币投入。一罐咖啡掉落。铝罐表面凝结水珠。他拉开拉环。液体流入喉咙。广播响起。列车编号G102进站。他起身。检票口闸机开合。电子屏显示时间：14:30。
车厢有四十个座位。他选靠窗位置。玻璃外侧掠过电线杆。田野分割成方块。绿色覆盖泥土。餐车推来。他付纸币。得到塑料盒。米饭白色。青菜切段。鸡肉块焦黄。筷子折断。他夹起食物。咀嚼十五次。吞咽。邻座女人翻杂志。页码从12到13。餐盒空。他折叠盒盖。丢入垃圾袋。袋口系紧。
旅馆房间六平方米。床单褶皱。他放行李。拉链声响。桌上电热水壶沸腾。蒸汽上升。他撕泡面包装。调料粉撒入。热水注入。三分钟。面条软化。他用叉子卷起。吸入口中。电视屏幕雪花。频道切换键按三次。画面定格卡通片。角色眼睛大。嘴巴动。无声。他关电视。叉子搁碗边。碗底剩汤。褐色液体冷却。
街角摊位支起篷布。铁锅冒烟。他指菜单。摊主点头。油溅起。面团入锅。煎饼成型。表面金黄。他递硬币。接过纸袋。饼烫手。他咬一口。芝麻粒脱落。酱料沾嘴角。路人穿行。鞋底踩积水。水花溅起。霓虹灯闪烁。红色光斑投射地面。他吃完。纸袋揉团。投进桶。桶满溢。风吹过。塑料袋飘起。他转身。脚步向地铁口。闸机吞卡。
